Verano

La brisa me acaricia el cuerpo, con ese olor a salitre tan típico en la playa. Ya empieza a anochecer, pues cuando más me gusta a mí ir a observar el oleaje es por la tarde-noche, para desconectar de lo que he hecho durante el día. Después de estar todo el día en la casa, contigo, con las tareas, tirados en el sofá… necesito desconectar.

Sí, ya sé que no he hecho mucho, pero no es que esté cansado. Estoy asustado. Si me alejo de ti, de la casa, del mullido sofá, del calor que me ofrecías, es porque tengo miedo. No sé qué va a pasar. Ni cómo superarlo. Por eso hago lo que hago.

Quedan dos semanas para que se acabe el verano. Dos semanas para que nos vayamos de aquí, cada uno por su lado. Y no sé si lo voy a poder soportar. Tengo que romper la rutina, desacostumbrarme a estar todo el día contigo, a aprender a vivir sin ti. Y sé que es difícil, y más para la gente como yo, tan blanda y tan estúpida. Odio engancharme a la gente como lo hago, siento que no quiero, pero no puedo evitarlo… Cada uno tiene sus defectos, o igual es algo bueno, una virtud. Pero da igual, estoy aquí sentado, en la arena, mirando al mar, viendo a los chiquillos jugar con la pelota delante, parejas paseando tranquila y felizmente. Y yo aquí, tratando de olvidarte, sabiendo que te voy a ver en una, o tal vez dos horas. Y sabiendo que mañana volveré a estar todo el día contigo, en la casa, tirados en el sofá, dándonos calor y un amor que ambos sabemos que es temporal, algo prácticamente imposible si me permites decirlo. Al final acabaremos mal, tristes, con un último beso de despedida, un adiós que pasará lentamente de mis labios a los tuyos, o viceversa. Un adiós hasta el verano que viene, si no has encontrado pareja. O si me despiertan las neuronas, me olvido de ti en un jodido mes. O tal vez no, tal vez ya te tengo dentro para siempre.

Dejo de pensar, o sino nunca alcanzaré mi meta. Daré un paseo y volveré a casa, sí. Y mañana estaré contigo. A veces hay que joderse y aguantar.